La crónica de un desencuentro: Sonia Budassi en busca de Carlos Tevez (o de cómo se las puede arreglar una escritora aplastada contra las vallas)

A través de un pulso sostenido en procura de usar solo las palabras justas Apache, de Sonia Budassi, traza la crónica de un desencuentro. La autora, en las antípodas de la biografía autorizada, nos acerca a la vida de Carlos Tevez a través de sus costados laterales: su lugar preferido del autobús, un viaje errático y secreto por la ciudad de Salto, sus botines blancos en medio de una práctica en la que el resto de futbolistas entrena con botines negros.

En medio de esa búsqueda por mostrar a un Tevez allende el cliché del futbolista-salido-de-la-Villa, la cronista elige un camino espinoso: acceder al futbolista por fuera de los circuitos periodísticos preestablecidos (léase conferencias de prensa, entrevistas patrocinadas, etc.). La apuesta es grande pero también la única posible: si se espera del futbolista respuestas no convencionales hay que llegar a él por vías no convencionales. Pero entonces, claro está, Budassi se estrella contra un cúmulo de evasivas. A saber: ninguneos del representante, colegas trepadores y las negativas del propio Tevez.  Sin embargo, ese panorama, que bien podría haber desalentado a algún cronista despistado, se convierte en el combustible del libro de Budassi. La autora, en efecto, hace de ese mundo repleto de códigos y sobreentendidos el sustrato de su investigación y convierte al Tevez acosado por la prensa y siempre en fuga de los micrófonos en el protagonista de su texto.

Acaso por esa razón, Apache se construye mediante escenas fragmentadas; voces que casi nunca son las del propio jugador, sino que por el contrario pertenecen las más de las veces a quienes lo rodean: sus amigos, los periodistas que le persiguen, su impresentable manager y algunos excompañeros del futbolista. El resultado es un texto polifónico que da a Tevez la palabra únicamente en momentos estratégicos aunque nunca para confirmar o negar categóricamente nada (un poco como si la cronista partiera de la convicción de que cada quien es en cierto sentido el conjunto de las versiones que sobre él existen).

                                       

Por ello, este libro es también un homenaje, en la medida en que muestra que allende los perversos engranajes del mundo publicitario, la mafia dirigencial y la abulia en la que el marketing pretende enterrar al fútbol, aún existen jugadores que hacen de su oficio un arte de ardorosa belleza. Pero de paso, Budassi también muestra que otro tanto es posible en el universo del periodismo deportivo, donde a pesar de la competencia, del machismo y la pregunta fácil, aún es factible hablar de un jugador como “un león desaforado, que vence la ley de gravedad, (…) dandy posmoderno [que] con los brazos en jarra, en medio de la cancha, con la pelota detenida, y aunque esté cansado, parece el dueño de la esquina que espera guapo a ver si alguien lo viene a increpar”.

Camilo Retana